下午两点，天台的风更大了。
洛可可裹着羽绒服坐在监视器旁的小马扎上，手里捧着沈星晚刚买来的热奶茶。塑料杯很烫，但她还是紧紧握着，仿佛那是唯一的热源。
“各部门准备！”副导演拿着喇叭喊，“五分钟后实拍！”
苏北宸站在不远处，正和周牧野说着什么。他已经脱了外套，只穿着警服衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。他在听周牧野说话，偶尔点头，侧脸的线条在下午的光线下显得格外分明。
阳光很好，甚至有些刺眼。可洛可可却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
刚才那十七遍，几乎抽干了她所有的力气。每次站上栏杆，每次回头，每次闭上眼，她都在和某种东西搏斗——和她自己，和记忆，和那种想要纵身一跃的冲动。
而下午这场戏，只会更难。
“紧张了？”周牧野走过来，在她旁边蹲下。
洛可可摇头，又点头，最后苦笑：“有点。”
“正常。”周牧野拍拍她的肩，“这场戏是全片的情绪高点。叶真跳不跳，陈深拉不拉得住，就在那几秒钟。我要的是真实感，不要任何表演痕迹。”
“怎么才能真实？”
周牧野想了想：“忘记镜头，忘记你是洛可可。你就是叶真，站在那儿，想着跳下去。而苏北宸是陈深，冲进来，想着怎么拉住你。其他的，交给本能。”
本能。洛可可默念这个词。可是在镜头前待了十年，她早就忘了本能是什么。她的每个表情、每个动作、每个眼神，都经过千锤百炼，都为了镜头服务。
本能，太奢侈了。
“来，走一遍戏！”周牧野站起来。
洛可可放下奶茶，脱掉羽绒服。冷风瞬间包裹住她，她打了个寒颤，爬上栏杆。
这次苏北宸也走了过来。他没说话，只是站在她身后几步远的地方，静静地看着她。那目光很沉，沉得像实质的重量，压在洛可可背上。
“开始走戏！”副导演喊。
洛可可爬上栏杆，站稳。风吹得她晃了晃，她下意识抓住栏杆，指节发白。
“别怕，”苏北宸的声音从身后传来，平静而清晰，“我在下面。”
洛可可一愣，回头看他。
苏北宸站在那儿，保持着安全的距离，但眼神很专注。专注得仿佛此刻天台上只有他们两个人，专注得仿佛她真的会跳下去，而他要拉住她。
“好，叶真回头，看远方！”周牧野指挥，“陈深，你从门那边冲进来，要快，要有爆发力！”
苏北宸退回铁门后。洛可可重新看向前方，脚下是六层楼的高度，车流如织，行人如蚁。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
“陈深冲！叶真往后倒！陈深拉住！”
铁门被猛地撞开，苏北宸冲了出来。他的速度很快，快得几乎带起一阵风，警服衬衫的下摆扬起，额前的头发被风吹乱。
洛可可按照指示，身体向后倾。
就在她即将倒下的瞬间，苏北宸的手抓住了她的手腕。
很用力，用力到洛可可几乎能听见自己骨骼被捏紧的声音。他的掌心滚烫，透过她冰凉的皮肤，温度直直地烙进来。
“卡！”周牧野喊，“好！力度对了！但表情不对，可可，你回头看他的时候，眼神要复杂。有绝望，有挣扎，还有……还有一点希望。虽然只有一点点，但必须有。”
洛可可点点头，从栏杆上下来。手腕还在发烫，苏北宸的体温仿佛还留在上面。
“休息五分钟，然后实拍！”
工作人员开始做最后的检查。威亚师傅检查安全绳，灯光师调整反光板，摄影师重新构图。一切都在有条不紊地进行，只有洛可可的心脏，还在因为刚才那一抓而狂跳。
她下意识摸了摸手腕。那里皮肤发红，留下几个清晰的指印。
“抱歉，弄疼你了。”苏北宸不知何时走到她身边，递过来一瓶水。
洛可可接过，拧开喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，稍微平复了心跳。“没事，这样才真实。”
苏北宸看着她，琥珀色的眸子在阳光下显得很浅。“刚才那个眼神，你想象的是谁？”
洛可可一愣。
“周导要的，是你回头看我的那个眼神。”苏北宸的声音很低，只有他们两人能听见，“你看着我的时候，在想谁？”
“我……”洛可可张了张嘴，却不知道该说什么。
她在想谁？刚才那一瞬间，她谁也没想。她只是本能地回头，本能地看向抓住她的那个人，本能地……
本能地想要被拉住。
“不用告诉我。”苏北宸忽然笑了。很淡的一个笑，唇角微微上扬，眼睛里却没什么笑意。“等会儿实拍的时候，你看着我就行。看着我的眼睛，然后想——这个人，会不会拉住我。”
他说完，转身走向自己的位置。留下洛可可一个人站在原地，握着那瓶水，掌心渗出细密的汗。
“各部门准备！”周牧野的声音通过喇叭传来，“实拍！安静！”
片场瞬间静下来。连风声都仿佛小了。
洛可可深吸一口气，最后一次爬上栏杆。铁锈的味道，风的味道，远处城市喧嚣的味道，混在一起，钻进鼻腔。她赤脚站在栏杆上，脚心能感觉到金属的冰凉和粗糙。
“《深渊边缘》第三场二镜一次，开始！”
场记打板。
洛可可睁开眼。她没看脚下，没看远方，只是平视着前方。那里是灰蓝色的天空，几片云慢悠悠地飘过。
她听见自己的心跳，在胸腔里沉重地跳动。咚，咚，咚。
然后，铁门被撞开的声音。
很响，在寂静的天台上格外刺耳。她没回头，但她知道苏北宸冲了进来，脚步声急促，呼吸粗重。
“叶真！”
苏北宸的声音。不是苏北宸，是陈深。焦急的，恐惧的，带着喘息。
洛可可还是没回头。她只是微微侧过脸，余光能瞥见那个身影，正朝她冲过来。
“叶真，你别动！我求你，别动！”
声音越来越近。她能感觉到风被带起，能感觉到那个人的温度在靠近。
然后，她往后倒。
身体悬空的瞬间，时间仿佛被拉长了。她能清晰地感觉到重力在拉扯她，感觉到风在耳边呼啸，感觉到心脏几乎要从喉咙跳出来。
也就在那个瞬间，一只手抓住了她的手腕。
滚烫的，用力的，紧紧抓住。
洛可可被猛地往回拉，整个人撞进一个坚硬的怀抱。苏北宸的手臂箍着她的腰，另一只手还抓着她的手腕，两人一起摔倒在地。
不疼。身下垫了厚厚的保护垫，但冲击力还是让她眼前一黑。
等视线重新聚焦，她看见的是苏北宸的脸。
很近。近到能数清他的睫毛，能看见他瞳孔里自己的倒影。他的呼吸喷在她脸上，温热而急促，额头上有一层细密的汗。
“卡！”周牧野喊，但声音很远，像是从另一个世界传来。
洛可可还躺在那里，还看着苏北宸。苏北宸也看着她，手臂还箍着她的腰，没松。
四目相对。
洛可可忽然明白了周牧野要的那个眼神。
不是绝望，不是挣扎，不是希望。
是空白。是劫后余生的空白。是在坠落的瞬间被拉住，在必死的边缘被拽回，那种巨大的冲击带来的，一片空白的茫然。
她看着他，眼里什么都没有，又好像什么都有。
苏北宸的喉结滚动了一下。他的目光从她的眼睛，移到她的嘴唇，又移回眼睛。手臂收紧了一瞬，又缓缓松开。
“好！太好了！”周牧野冲过来，激动得满脸通红，“就是这个感觉！就是这种……这种……”他找不到词，只是用力拍手。
工作人员开始鼓掌。掌声稀稀拉拉，然后越来越响。
苏北宸先站起来，然后伸手把洛可可拉起来。他的手很稳，掌心干燥，温度透过皮肤传递过来。
“没事吧？”他问，声音有些低哑。
洛可可摇头，想说没事，却发不出声音。她的喉咙像是被什么堵住了，酸涩得厉害。
沈星晚冲过来，用羽绒服裹住她：“怎么样？摔疼没有？”
洛可可还是摇头。她任由沈星晚拉着她往休息区走，脚步有些虚浮。路过监视器时，她看见回放画面。
画面里，她往后倒，苏北宸冲过来拉住她。两人摔倒，对视。那个对视长达十秒，在镜头里，像是一个世纪。
而她看他的眼神，是一片空白的，茫然的，脆弱的。
那种脆弱，让她自己都心惊。
“完美！”周牧野还在兴奋，“这条一条过！可可，北宸，你们俩的化学反应绝了！”
苏北宸站在一旁，接过助理递来的水，喝了一口。他的侧脸在阳光下，没什么表情，但洛可可见到他握瓶子的手，指节微微发白。
“我去换衣服。”她听见自己说，声音飘忽。
“好，快去，别感冒了。”周牧野还在看回放，头也不抬。
洛可可走进临时搭建的化妆间，关上门。狭小的空间里只有她一个人，安静得能听见自己的心跳。
她在镜子前坐下，看着镜子里的人。
脸色苍白，嘴唇发紫，头发凌乱，病号服皱巴巴的。眼睛却很亮，亮得异常，像是烧着两簇火。
手腕上，苏北宸留下的指印还在。五个清晰的指印，泛着红，微微发热。
她伸手摸了摸。皮肤很烫，像是被烙铁烙过。
然后她看见了，在指印旁边，有一小块皮肤，比别处更红，微微鼓起。
那是苏北宸大拇指按过的地方。他用力太大，指甲在她皮肤上留下了一个浅浅的月牙形印记。
洛可可盯着那个印记，看了很久。
最后，她拿出手机，对着手腕拍了一张照。照片里，那五个指印清晰可见，月牙形的印记尤其明显。
她看了几秒，然后按了删除。
照片消失在屏幕上，但手腕上的印记还在。红的，热的，像是某种烙印。
门外传来敲门声：“可可，换好没？准备转场了！”
“马上。”洛可可应了一声，迅速脱掉病号服，换上自己的衣服。
再出门时，她已经恢复如常。脸色补了粉，嘴唇涂了口红，头发重新梳过。又是那个完美的洛可可，无懈可击。
片场正在收拾器材，准备转场到室内。苏北宸也已经换好衣服，站在周牧野身边看回放。他换回了常服，简单的黑色毛衣和长裤，侧脸线条干净利落。
洛可可走过去，周牧野立刻招手：“来来，看看你刚才那眼神，绝了！”
监视器屏幕上，正在重复播放那个对视。洛可可看着屏幕里的自己，那种空白，那种脆弱，让她几乎想移开视线。
“苏老师也演得好，”周牧野拍苏北宸的肩，“那种急，那种怕，那种拼了命也要拉住她的劲儿，全在眼神里了。”
苏北宸没说话，只是静静看着屏幕。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
洛可可也沉默地看着。看自己往后倒，看苏北宸冲过来，看他拉住她，两人摔倒，对视。
十秒。
在第十秒的时候，屏幕里的苏北宸，眼睛很轻地眨了一下。
那不是剧本里的设计，也不是表演。那是一个本能的反应，一个几乎无法察觉的瞬间。
但洛可可看见了。
在那个眨眼的瞬间，苏北宸眼里的情绪，从陈深的焦急恐惧，变成了别的什么东西。
一种更深，更沉，更复杂的东西。
“好了，收工！”周牧野满意地关掉监视器，“今天大家都辛苦了，早点休息，明天拍第四场。”
工作人员开始收拾，片场又嘈杂起来。洛可可转身准备离开，却听见苏北宸的声音从身后传来：
“洛老师。”
她停住，回头。
苏北宸站在那里，手里拿着一管药膏。“手腕，”他说，递过来，“消肿的。”
洛可可愣了一下，接过。药膏是新的，还没拆封。“谢谢。”
“不客气。”苏北宸顿了顿，又说，“刚才，抱歉。我太用力了。”
“为了戏，应该的。”洛可可握紧药膏，塑料管硌着手心。
苏北宸看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身离开。
洛可可站在原地，看着他走远的背影，直到沈星晚过来拍她：“发什么呆呢？走了，车在等。”
回去的车上，洛可可一直看着窗外。城市华灯初上，霓虹闪烁，车流如河。她摊开手掌，看着那管药膏，又看了看手腕。
指印已经淡了些，但月牙形的印记还在，在昏黄的车灯下，泛着淡淡的红。
她拧开药膏，挤了一点涂在手腕上。药膏很凉，带着薄荷味，涂上去有种刺痛感。
刺痛之后，是更清晰的灼热。
她闭上眼，靠在后座上。眼前浮现的，却是苏北宸最后看她的那个眼神。
还有那个眨眼。
在第十秒的，那个眨眼。
车窗外，城市的灯火飞速后退，像一条流淌的光河。而在这光河深处，有什么东西，正在悄然改变。
洛可可不知道那是什么。
她只知道，当苏北宸拉住她的那一瞬间，当两人的目光在空中相撞的那十秒——
有些东西，已经回不去了。